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Den ersten Termin musste er platzen lassen: 
Ein Lehrer war ausgefallen, als Direktor des 
renommierten Bildungsinstituts Philan­
thropos übernahm er selbstverständlich des­
sen Lektionen. Fabrice Hadjadj, 47, bezeich­
net sich als «französischen Juden mit einem 
arabischen Namen und katholischem Glau­
ben». Er hatte in Paris politische Wissen­
schaften studiert. Er ist mit der Freiburger 
Schauspielerin Siffreine Michel verheiratet, 
das Paar hat acht Kinder im Alter zwischen 
acht Monaten und fünfzehn Jahren. Fabrice 
Hadjadj hat mehr als fünfzehn Essays ver­
öffentlicht, die in verschiedene Sprachen 
übersetzt worden sind. Auch ein paar 
Theaterstücke hat er geschrieben. Kürzlich 
veröffentlichte er eine CD mit eigenen Songs, 
gelegentlich gibt er Konzerte. Für das erste 
Interview mit einer deutschsprachigen Zei­
tung nahm er sich einen ganzen Nachmittag 
Zeit.

Herr Hadjadj, was erzählen Sie Ihren 
Kindern unter dem Christbaum?

Weihnachten ist ein Fest, an dem sich die 
ganze Welt vor einem Kind verneigt und 
schweigt. Es besteht die Gefahr, dass die 
Erwachsenen selber kindisch, ja richtig in­
fantil werden. Man zündet Kerzen an, alles 
wird dekoriert, in Weiss und Rosa und mit 
Zucker überzogen. Man reduziert die 
Kindheit auf eine Art Einfalt. Aber Weih­
nachten ist etwas ganz anderes. 

Erzählen Sie.
Drei Tage nach der Geburt von Jesus kam 
es zum Massaker der Unschuldigen, der 
von Herodes angeordneten Tötung aller 
männlichen Kleinkinder in Bethlehem. 
Unser Weihnachtskitsch wird dem nicht 
gerecht. Das Kreuz ist schon in der Krippe 
präsent. In der mittelalterlichen Malerei 
sind die Windeln wie ein Leichentuch dar­
gestellt. Das auszudrücken, überfordert 
unsere Fähigkeiten heute. Wir sind zum 
Stammeln verurteilt. An Weihnachten ist 
es ganz besonders schwierig, zu den Kin­
dern zu sprechen. 

Wie erlebten Sie Weihnachten als jüdi­
sches Kind?

Wir begingen nicht einmal Chanukka, das 
jüdische Fest des Lichts. Mein Vater ver­
kleidete sich einfach als Weihnachtsmann 
und brachte mir Geschenke. Es war ein Akt 
des Konsums. Heute, als Katholik, sage 
ich: Man muss das Weihnachtsfest feiern. 

Warum eigentlich?
Ein Fest ist ein Bekenntnis zum Leben. Die 
Weihnacht ist der Geburtstag, der alle ande­
ren Geburtstage rechtfertigt. Und zum Fest 
gehört immer dieses tiefe Bewusstsein: Es ist 
gut, dass es uns gibt.

Das hätten Sie auch im Judentum finden 
können.

Ich bin ja nicht einfach vom Juden zum Chris­
ten geworden. Meine Eltern waren Maoisten. 
Zu Hause lasen wir nicht die Thora, sondern 
Literatur, die meist antiklerikal war, Emile 
Zola zum Beispiel, aber auch Karl Marx. Sehr 
schnell habe ich mich für Nietzsche inter­
essiert, dem ich sehr viel verdanke. Er hat den 
«Antichrist» geschrieben. Über diese Dichter 
und Philosophen, die das Christentum be­
kämpften, bin ich zum Christentum gekom­

men. Später entdeckte ich den katholischen 
Schriftsteller Léon Bloy: Es gibt einen Katho­
lizismus, der nicht fade ist – dem eine ge­
waltige Kraft innewohnt. 

Lasen Sie auch die Bibel?
Wenn man Schriftsteller werden will, ist 
man unweigerlich mit diesem Buch der 
Bücher konfrontiert. Die Bibel ist das Fun­
dament der Literatur. Man kann keine Seite 
von Proust lesen, ohne sie im Hinterkopf zu 
haben. Bei den Propheten habe ich die Ge­
walt und die Macht des Wortes entdeckt.  
Vor allem wurde mir bewusst, dass sich die 
Kritik an der Religion in der Religion selber 
befindet. Die Kritik aus ihrem Innern ist 
radikaler als jene der Atheisten. 

Das unterscheidet das Christentum vom 
Islam?

«Es ist gut, dass es uns gibt»
Fabrice Hadjadj hat jüdische Eltern, trägt einen arabischen Namen und ist zum Katholizismus konvertiert.  
Er zählt zu den führenden französischen Philosophen, lebt aber mit seiner Frau und seinen acht Kindern 
in der Schweiz. Ein Gespräch über die beiden Themen, die ihn bewegen: Gott und die Welt. Von  Jürg  Altwegg
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Ja, das Christentum und das Judentum. Ih­
re Selbstbezichtigung unterscheidet sie 
vom Islam. Bei beiden handelt es sich um 
Religionen, die ihr eigenes Scheitern vor­
aussagen. Sie machen die Pose des trium­
phierenden Eroberers unmöglich und bie­
ten keine Lösungen an.

Bereits als angehender Schriftsteller wa­
ren Sie mit Michel Houellebecq befreun­
det. 

Wir kennen uns seit 1993, noch bevor er 
«Ausweitung der Kampfzone» schrieb – 
und vor meiner Bekehrung. Houellebecq 
wohnte in einer Sozialwohnung und hatte 
ein katholisches Magazin mit Messetexten 
und Gebeten für den Morgen und den 
Abend abonniert. Er war, was ich damals 
nicht wusste, Katechumene, er trat der Kir­
che gegen den Willen seiner Eltern bei. 

Wie dachten Sie über seinen Hang zum 
Religiösen?

Ich spottete darüber. Wir stritten über Pau­
lus, und ich warf ihm alle Klischees an den 
Kopf: von Paulus dem Frauenverächter, 
dem Erfinder des Antisemitismus – ein 
Glamour-Apostel ohne jeden Sinn für so­
ziale Gerechtigkeit. Wir haben kürzlich 

wieder mehrere Abende miteinander ver­
bracht.

Worüber redeten Sie?
An einem Abend trank Michel viel Whisky. 
Dann holte er seine Bibel hervor und las mir 
mit Tränen in den Augen den ersten Brief 
des Johannes vor. Michel verfügt über eine 
fast kindliche Sensibilität. Eine Revolte ge­
gen den Tod treibt ihn an. Es ist für ihn 
unerträglich, dass ein Freund stirbt.

Sie wollten beide Schriftsteller werden.
Wir machten die Literaturzeitschrift Objet 
perdu. Houellebecq kam von der Sozialkritik, 
er kannte die Welt der Arbeit. Ich stand unter 
dem Einfluss von Heidegger, mich beschäf­
tigte die Frage der Technik. Wir machten ein 
Heft über das Ende der menschlichen Gat­
tung: Sie verschwinde durch Auslöschung 
oder Mutation. Ich war noch kein Christ, 
aber mich beschäftigte bereits das Ver­
schwinden des Menschen. Davon handeln 
Houellebecqs «Elementarteilchen» und 
«Die Möglichkeit einer Insel».

Sie haben keine Romane geschrieben?
Doch. Mein erster hatte den Titel «Silence H», 
H wie mein Name, natürlich in Anlehnung  
an den K. von Kafka. H war eine leicht weiche 
Figur, gekennzeichnet von einer grossen in­
neren Leere. Im Roman verliebt sich H in eine 
Zirkusdompteurin und entdeckt einen Kin­
derhandel für genetische Manipulationen, 
bei dem Monstren produziert, verkauft und 
auf Jahrmärkten oder im Zirkus gezeigt wer­
den. Nach meiner Taufe im Alter von 27 Jah­
ren habe ich drei Romane verbrannt. 

Warum wurden Sie Katholik?
Weil die Vögel singen und die Frauen schön 
sind. Nichts kann eine Konversion erklären. 
Es handelt sich um ein Ereignis, das ge­
schieht. Es ist nicht voraussehbar, es gibt 
keine ausschliessliche Kausalität. Im Nach­
hinein ist sie eine Evidenz. Ich war ziemlich 
eifrig, wie viele Konvertiten. Heute bin ich 
gelassener.

Und ein besserer Mensch geworden?
Ich weiss es nicht. Ich habe sehr viel bekom­
men, das Beste, ich stehe in der Pflicht. Ich 
begehe keine fleischlichen Sünden mehr, 
aber vielleicht andere und subtilere, die 
schlimmer sind. Man muss jeden Tag wach­
sam bleiben und seine Lektion in Demut 
bekommen. Meine Taufe setzt sich in mei­
ner Ehe fort, die genauso wichtig ist. 

Was verdanken Sie der Ehe?
In der Ehe habe ich den Bezug zur Wirklich­
keit gefunden, den ich immer suchte. Meine 
literarische Leidenschaft, meine intellektuel­
len Fähigkeiten hätten mich in die Abstrak­
tion führen können: zu einem Leben in der 
Welt der Ideen, ohne Bezug zur Realität. 
Heute bin ich Vater von acht Kindern, durch 
sie spricht Christus zu mir. Ich glaube an eine 
weltliche und fleischliche Spiritualität. Ein 
Priester hat ein Bild von Maria – wer verhei­

ratet ist, hat seine Frau. Ich brauche an Weih­
nachten keine Krippe, ich muss das Jesuskind 
nicht bewundern. Vor meiner Heirat betete 
ich oft, fast wie ein Mönch. Ich tue es immer 
noch, aber sehr viel weniger intensiv. 

Wie hat die Ehe Ihr Leben sonst noch ver­
ändert?

Meine Frau ist Schauspielerin und jedes Jahr 
einen ganzen Monat lang abwesend. Ich 

kümmere mich allein um die Kinder und 
koche für sie. Ich mache alles ausser der Wä­
sche. Der Wickeltisch ist für mich einer der 
wichtigsten Orte dieser Welt. Hier erlebe ich 
Momente der Gnade und der reinen Lebens­
freude. Ich könnte einen Essay über die Spi­
ritualität beim Windelwechseln schreiben. 

Sie sind einer der wenigen katholischen In­
tellektuellen. Wollen Sie sich, wenn die Kin­
der grösser sind und Sie mehr Zeit haben, 
stärker in die Kirche einbringen?

Nein, denn mich stört es, wenn Laien die 
Aufgaben der Priester und die Macht in den 
Kirchen übernehmen wollen. Wir brauchen 
das nicht. Wir sind als ganz normale, durch­
schnittliche Katholiken wichtig. Wir beten 
vor dem Essen. Warum eigentlich nicht vor 
dem Beischlaf? Ich glaube, dass es im Bereich 
der weltlichen Spiritualität ein Bedürfnis 
gibt. Da sehe ich für die Kirche eine grosse 
Zukunft. 

Wie sehen Sie denn Ihre Rolle?
Ich arbeite. Wenn man mir eine Frage stellt, 
versuche ich, eine Antwort darauf zu finden. 
Wenn man mir keine Frage stellt, lässt mein 
Nachdenken nach.

Im französischen Wahlkampf brachte man 
Sie mit François Fillon in Verbindung. Sie 
schreiben im konservativen Le Figaro.

Als Fillon die Vorwahl gewann, entdeckte 
man hinter ihm die rechtskatholische Verei­
nigung Sens commun. Sie ist mir eher 
suspekt. Die Libération machte eine Titelge­
schichte: «Achtung, Jesus kehrt zurück». Die 
Zeitung präsentierte mich als den «Meister­
denker» von Fillon, mit dem ich aber nichts 
zu tun habe. Sein Wahlkampfteam wollte 
mich darauf in die Kampagne einbinden, was 
ich ablehnte. Ich stehe nicht rechts. 

Sie sind auch kein Linker. 
Auch nicht. Aber Katholiken können heute 
nur in rechten Zeitungen schreiben. Bei der 
Libération habe ich Schreibverbot, man hält 
mich für einen reaktionären Faschisten. In 
Le Monde konnte ich einmal zu einem kon­
kreten Thema Stellung nehmen. Beim Figaro 
bin ich willkommen, und deshalb identifi­
ziert man mich fälschlicherweise mit seiner 
politischen Linie.                                                         ›››

«Weihnachten ist ein Fest, an  
dem sich die ganze Welt vor einem 
Kind verneigt und schweigt.»
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Sie plädieren für die Auferstehung des 
Politischen.

Im 18. Jahrhundert wurde das politische 
Bewusstsein der Menschen über den Be­
griff der Demokratie erweitert. Gleich­
zeitig begann die Reduktion der Politik 
auf die Ideologie. Nazismus und Kommu­
nismus übernahmen die Rolle der Reli­
gion. Hitler war ein grosser Ästhet, er lieb­
te Wagner, Shakespeare war ihm lieber als 
Goethe, übrigens zu Recht. 

Und gleichzeitig setzte er seine mörderi­
schen Pläne um . . . 

Aber er wollte eben nicht nur mit der 
Gestapo und den Gaskammern regieren, 
sondern auch mit den Berliner Philhar­
monikern und der Architektur. An seinem 
Todestag sollte das Radio die Musik von 
Anton Bruckner, dem Katholiken, senden. 
Die Uniformen der Nazis waren klasse: 
Hugo Boss. Hitler wollte das Volk wie eine 
Materie formen. Er hat die SA und die SS 
nach den Mustern der Technik fabriziert. 
Die Ideologisierung und die Technokratie 
haben die Politik zerstört. Auch das Euro­
pa von Brüssel hat sich nicht vollständig 
vom Hitlerismus losgelöst. Ein weiterer 
Faktor der Zerstörung ist die Macht der 
multinationalen Konzerne. Viele Politiker 
sind Marionetten der Hochfinanz, und das 
kann man auch in Frankreich beobachten, 
am besten bei Macron.

Zelebrieren die gilets jaunes die Auf­
erstehung des Politischen?

Sie symbolisieren den Tod der Politik.
Weshalb?

Es handelt sich um eine echte Volksbe­
wegung ausserhalb der Parteien. Aber die 
Auferstehung des Politischen kann nicht 
auf der Strasse erfolgen. Sie muss aus neu­
en Beziehungen zwischen den Menschen 

in ihren Gemeinschaften, in ihren Famili­
en entstehen. Die Gelbwesten sind Men­
schen, die ihren Platz in der Gesellschaft 
verloren haben. Sie verkörpern dieses 
Frankreich an den Rändern nicht nur in 
geografischer und sozialer Hinsicht, son­
dern sie haben tatsächlich kein Lebenszen­
trum, kein Zuhause und keine Zugehörig­
keit mehr. Martin Heidegger hat das auf 
den Begriff der Heimatlosigkeit gebracht.

Heidegger? 
Er bleibt trotz seiner Nazi-Verstrickung 
ein grosser Denker. Man findet das Thema 
der Heimatlosigkeit auch bei Chesterton, 
der beschreibt, wie die Menschen ihr Zu­
hause verloren haben. Aber sie wussten, 
dass sie Irrende waren. Um sich im Exil zu 

fühlen, muss es ein Zuhause geben. Man 
kehrt im Leben nicht unbedingt wie Odys­
seus nach Hause zurück. Äneas hat ein neues 
Vaterland begründet. Abraham verlässt sein 
Land, um ein neues zu finden. 

Und die Gelbwesten?
Gilets jaunes sind Warnwesten, die man an­
ziehen muss, wenn man am Strassenrand 
verloren ist und riskiert, überfahren zu 
werden. Auf die das Licht reflektierende 
Streifen genäht sind, damit man uns in der 
Dunkelheit der Nacht sieht. Sie signali­
sieren, dass es einen Unfall gab – und man 
sich vor einem weiteren Unfall schützen 
will. Es ist ein Bild, das unsere Welt illust­
riert. Von der Heidegger in seinem letzten 
Interview im Spiegel sagte, dass nur ein Gott 
sie retten könne. 

Was sagt der Katholik und Philosoph Fa­
brice Hadjadj zum Zustand dieser Welt?

Wir befinden uns in einer tiefen Verzweif­
lung, die aus dem Bewusstsein unserer End­
lichkeit entstanden ist. Klimakatastrophe, 
atomare Bedrohung, Kollaps des Systems – 
politisch, sozial, kulturell. Wir glauben 
nicht mehr an die Versprechen des Fort­
schritts aus dem 17. und 18. Jahrhundert, die 
uns Hoffnungen auf eine perfekte Gesell­
schaft machten. 

Was glauben wir stattdessen?
Die politischen und sozialen Utopien ver­
laufen heute in zwei Richtungen: Animalis­
mus und Transhumanismus, also die Rück­
entwicklung zum Zustand des Tiers und das 
Upgrade zum Cyborg. Dazwischen gibt es 
keinen Platz mehr für den Menschen. Macht 
es Sinn, die Schimpansen zu retten, wenn 
wir selber zu Robotern werden? Das sind die 
Gegenwartsfragen.

Und was ist die Aufgabe der Politik?
Sie muss für das Gemeinwohl und den Frie­
den kämpfen: dass wir die Luft ohne Gefahr 
einatmen können – dass wir uns treffen, 
einen Kaffee, ein Bier trinken und unter 
Freunden diskutieren können. Im Bürger­
krieg ist das nicht mehr möglich. Wer eine 
Familie hat, weiss, was Politik ist. Man kann 
sich für die Welt engagieren, ohne sich abzu­
schotten, global – aber von einem Platz aus, 
den man zu verteidigen wünscht.

Was müssen wir tun? Kinder zeugen?
Um die Politik zu beleben, müssen wir die 
Hoffnung erneuern. Die Katastrophe wird 
immer deutlicher, der Humanismus funk­
tioniert nicht mehr. Ich darf es noch einmal 
mit Heidegger sagen: Um weiter an den 
Menschen glauben zu können, muss man 
daran glauben, dass er von Gott erschaffen 
wurde. Und dass Gott Mensch geworden ist. 
Das Christentum verehrt den Menschen als 
Gottheit, ruft ihm aber auch permanent die 
Bedingungen der einfachen menschlichen 
Existenz in Erinnerung. 

Wie lauten diese Bedingungen?
Oben und unten sind eng miteinander ver­
knüpft. Unten ist die Sexualität. Wenn man 
sich ihr ohne Beschränkung hingeben will, 
also ohne Kondom, ohne Aufpassen, kann 
das zu einem Kind führen, das uns mit der 
Zukunft, den höchsten und letzten Dingen 
konfrontiert. Mit einem Kind feiert man 
Geburtstag. Es fördert – ich kann mich nur 
wiederholen – dieses tiefe Bewusstsein: Es 
ist gut, dass es uns gibt.

Sie erwähnten, dass Michel Houellebecq 
grosse Angst vor dem Tod habe. Wie ist das 
bei Ihnen? Hilft Ihnen Ihr Glaube, diese 
Angst zu unterdrücken?

Es wäre nicht gut, sich von der Angst vor 
dem Tod zu befreien. Ich habe darüber sogar 
ein Buch geschrieben. Auf einer Autobahn 
ist es weise, den Tod zu fürchten. Auch 
Christus hatte Angst vor dem Sterben: weil 
er die Trennung von Seele und Körper fürch­
tete. In der Angst widerspiegelt sich alles, 
was wir nicht wissen. Diese Obskurität des 
Übergangs ist von Gott gewollt. Auch mir 
erscheint der Tod als Skandal. 

In welchen Momenten bedrückt Sie dieser 
Skandal am stärksten?

Am meisten fürchte ich heute den Tod mei­
ner Kinder, die mich noch brauchen. Als 
Gott von Abraham verlangte, seinen Sohn zu 
opfern, wollte er mehr als dessen Leben, 
Abraham selber war alt. Als Gott der Mensch­
heit seinen einzigen Sohn gab, gab er ihr 
mehr als sich selbst. Das Evangelium hat 
mich gelehrt, dass wir nicht alles unter Kon­
trolle haben können. Ich habe heute keine 
Angst mehr vor der Angst.

Tod der Politik: gilets-jaunes-Demonstrant.

Fabrice Hadjadj, geboren 1971, leitet das renommierte 
Bildungsinstitut Philanthropos bei Freiburg i. Üe.

«Wir beten vor dem Essen.  
Warum eigentlich  
nicht vor dem Beischlaf?»


