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«Wir waren keine Schweizer geworden, waren aber auch keine richtigen
Italiener mehr»
 

In den sechziger Jahren kamen Hunderttausende von
Gastarbeitern aus Süditalien in die Schweiz. Ein Teil
von ihnen kehrte Jahrzehnte später zurück und musste
feststellen, dass die Heimat nicht mehr die gleiche war.
Vier Rückkehrer erzählen vom Leben zwischen zwei
Welten.
Andrea Spalinger, Text; Gianni Cipriano, Fotos

Giuseppe Nardoia reiste mit 18 Jahren zum ersten Mal in die
Schweiz. Er kann sich noch genau an den Tag erinnern, an dem
er den Zug Richtung Norden bestieg. Es war der 16. August 1964.
«Mir war ganz schön mulmig zumute», erzählt der 74-Jährige in
der grossen Wohnküche seines Bauernhauses in Ferrazzano,
einem Dorf in der süditalienischen Region Molise. «Vor der Arbeit
graute mir nicht. Seit ich 13 war, hatte ich auf dem Hof der Eltern
gearbeitet. Aber ich wusste nicht, wo die Schweiz liegt, und hatte
keine Ahnung, was mich dort erwartete.»

Giuseppe Nardoia und Marta Rocco auf ihrem Hof in Molise.

Giuseppe Nardoia und Marta Rocco auf ihrem Hof in Molise.

Giuseppes Schweizer Aufenthaltsbewilligung aus den sechziger
Jahren.
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Giuseppe stammte aus einer armen Bauernfamilie, und das
Stück Land der Eltern war viel zu klein, um allen acht Kindern ein
Auskommen zu bieten. Andere Arbeit gab es in der Gegend
jedoch kaum, und wie viele schlecht qualifizierte junge Männer
sah er sich zur Auswanderung gezwungen. Da ein älterer Cousin
als Saisonnier in Bürglen im Kanton Uri arbeitete, wollte auch
Giuseppe dort sein Glück versuchen und fand sofort Arbeit bei
einer Baufirma.

Für den blutjungen Süditaliener war es ein kultureller Schock.
«Anfangs fand ich mich schwer zurecht. Ich hatte als Landei keine
Ahnung von Baumaschinen und Werkzeugen», erzählt er nach
Feierabend bei einem Glas selbstproduzierten Wein. «Das
grösste Problem war aber die Sprache. Auf den Schweizer
Baustellen wurde damals zwar fast ausschliesslich Italienisch
gesprochen. Trotzdem verstand ich kaum ein Wort. Ich sprach ja
nur Moliser Dialekt!»

Elf Jahre lang schuftete Giuseppe auf Baustellen in Zürich,
Dübendorf, Luzern, am Gotthard und wo immer man ihn gerade
brauchen konnte. Im Winter kehrte er nach Ferrazzano zurück.
Im Frühjahr suchte er sich neue Arbeit in der Schweiz.

Er habe schnell kapiert, dass man sich anstrengen müsse, um es
dort zu etwas zu bringen, erinnert sich der ehemalige Saisonnier.
Anfangs asphaltierte er Strassen. Dann stieg er zum Kranführer
auf und schliesslich gar zum Baustellenleiter. Der Bauer mit dem
wettergegerbten Gesicht und dem warmen Blick scheint es
sichtlich zu geniessen, über die alten Zeiten zu reden. Aus einer
grossen Schublade kramt er alte Lohnausweise und Zeugnisse
hervor und zeigt stolz, wie viel er in der Schweiz verdient hat.

Anfangs waren es um die 500 Franken brutto im Monat – für
italienische Verhältnisse damals ein kleines Vermögen. «Bevor
ich das erste Mal in die Heimat zurückkehrte, kaufte ich mir
Anzug, Mantel und Hut. Was für ein Aufsehen ich damit im Dorf
erregte!»

Der flotte Gastarbeiter wurde zum Vorbild für andere im Ort.
Zwei seiner Brüder und zahlreiche andere Bauernsöhne folgten
ihm in den kommenden Jahren in die Fremde.

Die Arbeitsmigration in die Schweiz hatte im grossen Stil mit der
Industrialisierung und Infrastrukturprojekten wie der
Gotthardbahn im späten 19. Jahrhundert begonnen. Mit dem
Wirtschaftsboom nach dem Zweiten Weltkrieg setzte eine zweite
Welle ein. Gelockerte Einwanderungsgesetze begünstigten die
Zuwanderung von sogenannten Gastarbeitern. Zwischen 1950
und 1970 zogen jährlich Hunderttausende von Italienern in die
Schweiz. Die meisten stammten aus dem Süden, der kaum vom
damaligen Wirtschaftswunder im eigenen Land profitierte.
Anfang der siebziger Jahre lebten rund eine Million Einwanderer
in der Schweiz, über die Hälfte von ihnen waren Italiener.

Giuseppes Leben war hart. Unter der Woche wohnte er mit
anderen Gastarbeitern in schäbigen Baracken neben der
Baustelle. Die Wochenenden verbrachte er in Altdorf, wo er
durch einen glücklichen Zufall bei einem wohlhabenden älteren
Landsmann untergekommen war. So etwas wie
Freizeitvergnügen kannte er nicht. Auch am Wochenende
arbeitete er, dann meist schwarz als Handwerker oder als
Seilbahn-Reparateur.

Mit dem Geld, das er verdiente, konnte er seine Eltern
unterstützen und genug auf die Seite legen, um sich in
Ferrazzano ein Stück Land zu kaufen und ein Haus zu bauen. «Ich
bin der Schweiz gegenüber sehr dankbar», sagt Giuseppe. «Ich
habe dort immer Glück gehabt. Mit den Jobs. Mit den Chefs. Mit
den Mitmenschen.» Er habe sich aber auch immer vorbildlich
benommen, fügt er schnell hinzu und meint damit offensichtlich,
dass er geschuftet habe, ohne aufzumucken.

Obwohl man die ausländischen Arbeitskräfte in der
Bauwirtschaft, in Fabriken und in Handwerksbetrieben dringend
brauchte, wurden sie von der einheimischen Bevölkerung
misstrauisch beäugt. Mit der Lockerung der
Einwanderungsgesetze nahm der Fremdenhass im Laufe der
sechziger Jahre zu. In Zürich wurde die erste Anti-Italiener-Partei
gegründet. Eine Volksinitiative des rechten Publizisten und
Nationalrats James Schwarzenbach forderte die Beschränkung
des Ausländeranteils auf 10 Prozent, was bedeutet hätte, dass
rund 350 000 mehrheitlich italienische Gastarbeiter die Schweiz
hätten verlassen müssen. Der Vorstoss wurde im Juni 1970 vom
Volk knapp verworfen.

Mit der Schwarzenbach-Initiative habe sich das Klima
verschlechtert, erinnert sich Giuseppe. Die Einheimischen hätten
häufiger rassistische Bemerkungen gemacht. «Einige
beschwerten sich in der Kneipe auch darüber, dass wir ihnen die
Arbeit wegnähmen. Dabei hatten wir Jobs, die kein Schweizer
machen wollte.»
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Während des Heimaturlaubs im Winter 1970 verliebte sich
Giuseppe in die 16-jährige Marta Rocco. Vier Jahre lang führten
die beiden eine Beziehung auf Distanz. Dann zog Marta mit ihm
in die Schweiz. «Ich war dort sehr glücklich», erzählt die
temperamentvolle 66-Jährige in nur schwer verständlichem
Dialekt. «Ich fand Arbeit in einer Schuhfabrik, die machte mir
grossen Spass.»

Nach einem gemeinsamen Jahr in der Fremde entschieden die
beiden im Dezember 1974 jedoch, nach Molise zurückzukehren.
Auf die Frage, was sie dazu bewogen habe, schweigt das sonst so
gesprächige Paar betreten. «Es war der grösste Fehler unseres
Lebens», sagt Marta nach einer längeren Pause. «Die reinste
Dummheit! Uns ging es in der Schweiz so gut!»

Schwarzenbach habe zu ihrem Entscheid beigetragen, erklärt
Giuseppe. «Wenn wir persönlich auch keine Probleme mit den
Schweizern hatten, die zunehmende Fremdenfeindlichkeit
machte uns schon Sorgen.» Die beiden hatten 1974 geheiratet
und erwarteten ihr erstes Kind. Ihr Haus war fast fertig, und
Giuseppe bekam ein Angebot für eine Stelle als Bauleiter. «Es
schien damals ein schöner Gedanke, hier ein neues Leben zu
beginnen», erzählt Marta. «Die Realität holte uns aber schnell
ein. Nichts funktionierte. Es dauerte drei Jahre, bis wir endlich
einen Stromanschluss und damit Licht und eine Heizung hatten.
Hinzu kam die unsägliche Bürokratie, die das Leben in allen
Bereichen erschwerte. Wir bereuten es schon bald, dass wir
zurückgekommen waren.»

Giuseppe arbeitete nach der Rückkehr auf dem Bau. Gleichzeitig
bauten er und seine Frau einen der erfolgreichsten Betriebe im
Ort auf. Sie produzieren Olivenöl, Wein, Obst und Gemüse für
den lokalen Markt und züchten einheimische Apfel- und
Birnensorten, um diese vor dem Aussterben zu bewahren. Seit er
in Pension gegangen ist, konzentriert sich Giuseppe ganz auf die
Landwirtschaft. Sie sei sein Hobby, meint er verschmitzt, auch
wenn es sich weiterhin eher um eine Vollzeitbeschäftigung
handelt.

Das Paar war nach seiner Rückkehr vor 46 Jahren nie mehr in der
Schweiz. Sie hätten weder das Geld noch die Zeit dazu gehabt,
sagen sie bedauernd. Ihr Bild von der Schweiz ist entsprechend
verstaubt und idealisiert. In ihrer Erinnerung ist sie zum Paradies
auf Erden geworden. Die harte Arbeit, die Entbehrungen und die
Beleidigungen haben sie verdrängt. Zur beschönigten Bilanz trägt
auch bei, dass der ehemalige Gastarbeiter, seit er 65 ist,
monatlich eine Schweizer Rente von 300 Franken bekommt.

Carmelo Vecchio und Giuseppa Formica emigrierten Anfang der
sechziger Jahre unabhängig voneinander aus Sizilien in die
Schweiz. Sie schloss sich als 19-Jährige aus Abenteuerlust ihrem
älteren Bruder an und fand in Seon im Kanton Aargau eine Stelle
in einer Verpackungsfabrik. Er zog mit 21 eher widerwillig los,
weil er als Möbelschreiner in Sizilien keine Arbeit mehr fand. Er
landete in Lenzburg und wurde dort von einer bekannten
Möbelfirma eingestellt.

Eine Erinnerung an die über zwanzig in Lenzburg verbrachten
Jahre.
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Carmelo Vecchio und Giuseppa Formica im Garten vor ihrem
Haus in Sizilien.
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«Der Anfang war sehr hart», erinnert sich die heute 79-jährige
Giuseppa bei Kaffee und köstlichem lokalem Gebäck in ihrem
Haus in Linguaglossa, einer kleinen Stadt zwischen Messina und
Catania. «Ich stand jeden Morgen um 5 Uhr auf, um rechtzeitig

bei der Arbeit zu sein. Abends musste ich für meinen Bruder
kochen und Wäsche machen. Auch am Samstag wurde
gearbeitet, und das für 1 Franken 40 pro Stunde!»

Nach drei Jahren zog Giuseppa enttäuscht zurück nach Sizilien.
Carmelo, der sich bei einer kurzen Begegnung in sie verliebt
hatte, machte sie später aber dort ausfindig und überredete sie,
mit ihm zurück nach Lenzburg zu ziehen. Mit einem Ehemann sei
das Leben in der Schweiz sehr viel interessanter geworden, sagt
sie. 1970 wurde ihr Sohn geboren, zwei Jahre später ihre Tochter.
Anders als viele italienische Gastarbeiter verbrachte Carmelo
seine Zeit nicht nur mit Arbeit. «Wir haben auch gelebt», stellt
seine Frau zufrieden fest. «Am Sonntag haben wir uns oft ins
Auto gesetzt und sind nach Luzern, Thun oder an den Rheinfall
gefahren. Die Schweiz war wunderschön. Am meisten liebte ich
die Geranien an den Fenstern.»

Wer in Fabriken und Handwerksbetrieben arbeitete, gehörte zu
den Privilegierteren. Im Gegensatz zu den auf Baustellen tätigen
Saisonniers bekam Carmelo eine Aufenthaltsbewilligung für ein
ganzes Jahr, später für zwei Jahre und dann für fünf. Um
denjenigen zu helfen, die weniger Glück hatten, arbeitete er als
Freiwilliger für einen Verein, der Italienern im Umgang mit den
Schweizer Behörden oder bei finanziellen und arbeitsrechtlichen
Problemen half. «Da habe ich gesehen, dass viele regelrecht ihr
Leben opferten, um Angehörige in der Heimat zu unterstützen
oder ein Haus zu bauen», erzählt der 80-Jährige.

Viele der Migranten leisteten härteste körperliche Arbeit und
hausten in beengten Gemeinschaftsunterkünften. Der
Familiennachzug war bis Mitte der sechziger Jahre sehr
schwierig. Die meisten verbrachten einen Grossteil des Jahres
ohne ihre Frauen und Kinder. Andere liessen den Nachwuchs
alleine bei den Grosseltern zurück, und einige versteckten ihn
auch vor den Schweizer Behörden. Laut zeitgenössischen
Medienberichten soll es in den sechziger Jahren in der Schweiz
rund 15 000 solcher klandestiner Kinder gegeben haben.

«Da spielten sich teilweise herzzerbrechende Familiendramen
ab», erinnert sich Carmelo. Seine Kinder gingen in Lenzburg zur
Schule und fühlten sich in der Schweiz zu Hause. Sizilien kannten
sie nur von Besuchen in den Sommerferien. Auch seine Frau
fühlte sich wohl in der Schweiz, ihr gefiel vor allem der
Bürgersinn. «Die Schweizer werfen nicht einfach den Abfall aus
dem Autofenster», sagt sie. «Sie interessieren sie sich auch für
das, was ausserhalb ihres Hauses passiert.»

Carmelo hingegen vermisste die Herzlichkeit und die
Hilfsbereitschaft der Sizilianer. «Die Schweizer waren zu uns
immer höflich und korrekt, aber auch nicht mehr», stellt er fest.
«Zum Arbeiten war es dort gut. Sonst habe ich mich aber nie
richtig heimisch gefühlt.»

Nach über 23 Jahren in der Schweiz entschieden Carmelo und
Giuseppa 1985, in die Heimat zurückzukehren. «Wir realisierten
plötzlich, dass wir wegen der Kinder nicht länger warten konnten.
Die beiden hätten sich sonst nicht mehr eingelebt», erklärt die
Mutter. Die Tochter war zu diesem Zeitpunkt 12 Jahre alt, der
Sohn 14. Vor allem für ihn war es traumatisch, aus seinem
Aargauer Alltag und seinem Freundeskreis gerissen zu werden.

Auch für Giuseppa war die Rückkehr aber nicht einfach. «Die
meisten Verwandten und Freunde waren in der Zwischenzeit
weggezogen», erzählt sie. «Im ersten Jahr habe ich mich sehr
einsam gefühlt. Das hatte auch damit zu tun, dass ich in der
Schweiz selbständiger war. In Lenzburg bin ich zur Bank und auf
die Behörden gegangen. Hier in Sizilien macht solche
Besorgungen der Mann.»

«Wir waren keine Schweizer geworden, waren aber auch keine
richtigen Italiener mehr», sagt Carmelo. «In Sizilien läuft leider
vieles nicht so, wie es sollte. Das machte es am Anfang auch bei
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der Arbeit schwierig.» Rückblickend bereuen die beiden ihre
Rückkehr aber absolut nicht. «Nein, nein, nein!», antworten sie
wie aus der Pistole geschossen. «Wir sind sehr glücklich hier. Das
ist unser Land und unsere Kultur!»

Beim Gang durch ihr grosses Haus, von dessen Terrasse aus man
den wolkenbedeckten Gipfel des Ätna sehen kann, zeigt Carmelo
stolz die Möbel, die er noch in Lenzburg für das künftige Heim
geschreinert hatte. Nach der Rückkehr bekam er in Linguaglossa
einen Job als Polizist. «Wir Sizilianer sind anpassungsfähig», sagt
er lachend, «und eine sichere staatliche Stelle lehnt hier niemand
ab.»

Seit der Pensionierung steckt er seine ganze Energie in den
Gemüsegarten hinter dem Haus. Giuseppas Zeitvertreib sind die
Rosen davor. Das Paar ist über 55 Jahre verheiratet und macht
noch immer einen verliebten Eindruck. Ihr grösster Stolz sind die
Kinder. Beide haben sich längst assimiliert und ihren Weg
gefunden. Der Sohn lebt mit seiner Familie in Rom und arbeitet
als Journalist für die Zeitung «La Repubblica». Die Tochter ist an
einem Kulturinstitut in Trient tätig.

Auch Giuseppa empfindet der Schweiz gegenüber Dankbarkeit.
Sie sei dort als Mensch gewachsen und gereift, sagt sie. «Hätte
ich mein ganzes Leben in Linguaglossa verbracht, wäre mein
Horizont sehr beschränkt geblieben.» Die beiden haben einen
bemerkenswerten sozialen Aufstieg geschafft. Während ihre
Eltern in ärmsten Verhältnissen lebten, gehören sie heute zu den
Bessergestellten im Ort.

Aus ihrer heutigen Zufriedenheit heraus schauen auch sie
grosszügig über unschöne Ereignisse hinweg. Ihr Sohn Concetto
hat kürzlich ein kritisches Buch über das Schicksal italienischer
Migranten zur Zeit der Schwarzenbach-Initiative geschrieben. Der
Mutter war dies erst gar nicht recht. Sie bat ihn, nichts Schlechtes
über die Schweiz zu schreiben. Ihnen sei es dort gut ergangen,
und sie wollten nicht undankbar sein, betonen beide auch
während unseres Gespräches immer wieder.

Die meisten ehemaligen Gastarbeiter sprechen nicht gerne über
Diskriminierung und Fremdenhass. Unangenehme Erlebnisse
werden nur angetönt und gleich schöngefärbt. Die Realität war
aber leider oft unschön – auch wenn man sich das heute, wo die
Italiener vorbildlich integriert sind und die Schweizer Kultur
entscheidend mitprägen, kaum mehr vorstellen kann. Bevor sie
in den achtziger Jahren zu unseren «Lieblingsausländern»
avancierten und andere Zuwanderer die Rolle der fremden
Sündenböcke übernahmen, waren viele Schweizer der Ansicht,
dass die Italiener «dreckig», «laut» und «nicht assimilierbar»
seien. Sie mussten sich an der Grenze erniedrigende
medizinische Untersuchungen gefallen lassen. Man vermietete
ihnen keine Wohnungen. Auf der Strasse wurden sie schief
angesehen oder gar als «Sau-Tschinggen» beschimpft, und an
einigen Schweizer Lokalen hingen gar Schilder, auf denen stand:
«Für Hunde und Italiener verboten.»

«Die ungebildeten Leute hatten damals Angst vor uns», sagt
Carmelo. «Leider haben wir selber wenig aus unserer Geschichte
gelernt. Migranten aus ärmeren Ländern sind heute in Italien in
einer ähnlichen Situation. Wie einst Schwarzenbach schüren
Populisten wie Matteo Salvini hierzulande nun die Angst vor
Fremden.»

Bartolo Ricchiuto und Filomena Esposito kehrten im Jahr 2000
nach über zwanzig Jahren in Glarus nach Tiggiano an der
Südspitze Apuliens zurück. Ihre Familie wurde dabei zerrissen,
und auch ihre Ehe wäre fast daran zerbrochen. Der älteste Sohn
war damals 21. Die Schweiz war sein Zuhause, und er weigerte
sich, mitzukommen. Auch der 17-jährige Zweitgeborene wollte
nicht weg, hatte als Minderjähriger aber keine Wahl. Nach dem
Abschluss der Lehre zog aber auch er wieder nach Glarus und
lebt seither dort mit dem älteren Bruder zusammen. Nur der

Jüngste konnte sich als Nachzügler einigermassen gut an die
neue Umgebung anpassen.

Bartolo Ricchiuto auf seinem Stück Land in Apulien.
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Fotos erinnern an glücklichere Zeiten, in denen die Familie noch
zusammen in Glarus lebte.
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Bartolo hält sich auch als Rentner beschäftigt. Er fährt jeden
Morgen mit der Ape zu seinen Olivenbäumen.
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Im Reihenhaus der Eltern in dem kleinen Küstenort südlich von
Lecce hängen überall Fotos der drei Söhne. Die Trennung habe
ihr das Herz gebrochen, klagt Filomena. Auch Bartolo leidet
darunter, auch wenn er es weniger zeigt als seine Frau.

Er kam als 17-Jähriger 1970 zum ersten Mal in die Schweiz.
Anfangs stand er den ganzen Tag mit dem Presslufthammer auf
der Strasse. Dann bekam er etwas bessere Jobs bei derselben
Baufirma. Nach dem Militärdienst arbeitete Bartolo eine Weile
als Busfahrer in Apulien. Er mochte die Arbeit, wurde aber kaum
je bezahlt, und so zog er 1978 erneut in die Schweiz. Er fand
Arbeit bei der Kehrichtabfuhr. Danach bei einem Floristen. Dann
wieder auf dem Bau und schliesslich in einer Zahnradfabrik.
Bevor er im Winter zurückfuhr, suchte er jeweils eine Stelle für
die nächste Saison. «Das war damals leicht, überall wurden
Arbeiter gesucht», erzählt der 66-Jährige.

1979 lernte er Filomena kennen. Sie wurde schwanger, und die
beiden heirateten. Zwei Jahre später erhielt Bartolo die
Aufenthaltsbewilligung und holte Frau und Kind nach Glarus.
Auch sie fand dort schnell Arbeit. Zuerst als Näherin, später bei
einem Elektronikhersteller. Als der zweite Sohn geboren wurde,
hörte sie auf zu arbeiten. Sie engagierte sich aber als Freiwillige
in der katholischen Kirchgemeinde der Italiener, die für die
Gastarbeiter ein wichtiger Treffpunkt war. «Ich hatte ein
phantastisches Leben», schwärmt die 64-Jährige, während wir in
einem Restaurant mit Blick auf das Ionische Meer Pizza essen.
«Mir gefiel ganz einfach alles in der Schweiz. Vor allem aber das
Klima und die Berge!»

Bartolo hatte mehr Sehnsucht nach Italien. Auch er war aber
glücklich in der Schweiz, die er seine «zweite Heimat» nennt. Er
spielte im lokalen Fussballklub und trainierte dort auch die
Junioren. Sie seien gut integriert gewesen, betont er. Das Paar
verkehrte in Glarus aber fast ausschliesslich mit anderen
Italienern oder einigen Spaniern und Portugiesen, die sich
italienischen Sportvereinen und Kirchgemeinden angeschlossen
hatten. Wie die meisten Zuwanderer der ersten Generation
lebten sie in einer Art Parallelwelt. Sie blieben unter sich, weil es
einfacher war oder weil sie sich nicht willkommen fühlten. Nach
über zwanzig Jahren in der Schweiz spricht Bartolo wie viele
Rückkehrer kaum Deutsch.

Die Gastarbeiter blieben Fremde am neuen Ort, weil sie
eigentlich nicht lange bleiben wollten. Für viele wurde der
Aufenthalt dann aber doch langfristig oder gar endgültig, weil
ihre Kinder gut eingegliedert waren und nicht mehr wegwollten.
Während die meisten Portugiesen und Spanier noch während
des Erwerbslebens in ihr Land zurückkehrten, neigten die
Italiener eher dazu, in der Schweiz zu bleiben oder sie erst nach
dem Erreichen des Rentenalters zu verlassen.

Nach jahrzehntelanger Abwesenheit mussten manche
Rückkehrer dann feststellen, dass sich die Heimat verändert
hatte und sie sich dort nicht mehr so heimisch fühlten, wie sie
gedacht hatten. Bartolo hatte gegen den Willen seiner Frau und
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seiner Söhne entschieden, nach Apulien zurückzukehren, weil
man ihm hier eine gut bezahlte Stelle in einer Schiffswerft
angeboten hatte. Er wurde dann aber einmal mehr nur teilweise
bezahlt, und die finanzielle Lage der Familie wurde schnell
prekär. Wie die meisten Gastarbeiter hatte Bartolo das in der
Schweiz verdiente Geld fast gänzlich in den Bau eines Hauses
investiert und verfügte über wenig Erspartes.

Gleichzeitig fiel seine Frau in eine Depression. «Mein Herz war in
der Schweiz geblieben», sagt Filomena. «Ich kannte hier
niemanden mehr, und der Alltag in dem kleinen Ort langweilte
mich.» Sie habe sich wie eine entwurzelte Pflanze gefühlt, die
langsam eingegangen sei. Ihr Mann habe das nicht verstanden,
sagt sie vorwurfsvoll. Die Beziehung litt schwer darunter. Die
beiden lebten eine Weile getrennt und dachten an Scheidung.
Mittlerweile haben sie sich wieder zusammengerauft. Nicht
zuletzt ein schwerer Autounfall ihrer Söhne, infolge dessen der
Älteste im Rollstuhl sitzt, hat die Eltern wieder zusammenrücken
lassen.

Aus finanzieller Not entschied Bartolo 2010, noch einmal auf
Arbeitssuche in die Schweiz zu gehen. Filomena blieb vorerst
zurück, weil der Jüngste kurz vor dem Schulabschluss stand. Der
damals 55-jährige Bartolo fand Arbeit als Maurer in einem
Betrieb, in dem er früher schon einmal gearbeitet hatte. Die
Bedingungen hatten sich seither jedoch deutlich verschlechtert.

Die Erdölkrise von 1973 und die darauffolgende Rezession hatten
viele italienische Gastarbeiter zur Rückkehr gezwungen. Mit der
verbesserten Wirtschaftslage nahm die Immigration in die
Schweiz in den achtziger Jahren zwar wieder zu, diversifizierte
sich aber stark. Die Zuwanderung aus Italien ging zurück,
diejenige aus Portugal und der Türkei nahm zu. In den neunziger
Jahren kamen dann vornehmlich Migranten aus dem ehemaligen
Jugoslawien hinzu.

Nach dem Jugoslawienkrieg sei die einst von den Italienern
dominierte Bauwirtschaft von Albanern aus Kosovo
überschwemmt worden, erzählt Bartolo. Statt 29 Franken pro
Stunde habe er plötzlich nur noch 16 Franken verdient. Und dies,
obwohl die Lebenskosten stark gestiegen seien. Bartolo wäre
trotzdem gerne in der Schweiz geblieben. Nach drei Jahren hatte
er jedoch einen Arbeitsunfall und musste am Knie operiert
werden. Dabei wurde zufällig ein ernsthaftes Rückenleiden
entdeckt, und kurz darauf hatte er einen Herzinfarkt.

Der Süditaliener stellte einen Antrag auf Invalidenrente. Dieser
wurde abgelehnt, und zehn Tage später erhielt er den Bescheid,
dass er die Schweiz verlassen müsse. «Das ist die Schweizer
Mentalität», sagt er zerknirscht. «Es interessiert niemanden, dass
du jahrelang hart gearbeitet und Steuern bezahlt hast. Wenn du
krank wirst, wird dein Aufenthaltsrecht nicht mehr verlängert.»

Bartolo setzte sich rechtlich zur Wehr. Von der Gemeinde erhielt
er dann tatsächlich auch eine neue Aufenthaltsgenehmigung. In
der Zwischenzeit war jedoch die Frist zur Beantragung von
Arbeitslosenunterstützung abgelaufen. Da gab er sich
geschlagen und kehrte nach Tiggiano zurück. Hier erreichte ihn
später der Entscheid, dass er doch Anspruch auf eine
Invalidenrente gehabt hätte. Seine Aufenthaltsbewilligung war in
der Zwischenzeit aber bereits wieder abgelaufen, und er konnte
nicht mehr zurück nach Glarus.

Die bürokratische Odyssee hat seinem sonst heiteren Gemüt
zugesetzt. «Wir wissen, dass in Italien nichts funktioniert, aber
von der Schweiz hätte ich etwas anderes erwartet», sagt Bartolo.
Seit er im letzten Jahr das Pensionsalter erreicht hat, erhält er
immerhin eine Schweizer Rente von 1460 Franken im Monat. Die
erleichtert sein Leben ungemein.

Er will deshalb auch nicht mehr über Vergangenes sinnieren. Er
geniesst nun das, was ihm in der Ferne gefehlt hat: die Wärme

der Menschen und die Natur. Mit seiner knallblauen Ape, dem
für Italien typischen dreirädrigen Kleintransporter, fährt er jeden
Morgen zu einem Stück Land, das er von seinem Vater geerbt
hat. Darauf stehen 22 Olivenbäume und ein riesiger
Gemüsegarten, aus dem er nicht nur den eigenen Haushalt,
sondern auch Verwandte und Freunde versorgt. Am Nachmittag
spielt er mit Freunden Karten in der Bar. «Wenn ich wählen
könnte, ginge ich zurück in die Schweiz», sagt Bartolo. «Ich fühle
mich aber auch wohl in Tiggiano.» Seine Frau hadert mehr mit
dem Schicksal. Sie würde alles hergeben, wenn sie wieder in
Glarus in der Nähe der Söhne leben könnte.

Giuseppina Grasso ist 1964 im Alter von 17 Jahren in die Schweiz
ausgewandert und bis zu ihrer Pensionierung dort geblieben. 46
Jahre lang lebte sie in Zürich. Das merkt man ihr an. Von allen
Rückkehrerinnen ist sie mit Abstand die «schweizerischste». In
frappantem Kontrast zu der überschwänglichen
Gastfreundschaft der anderen Gesprächspartner wahrt sie
während des Treffens in ihrer Wohnung in Lentini, einer Stadt
südlich von Catania, höfliche Distanz – wie in der Schweiz eben
üblich. «Ich bin in der Schweiz geformt worden», sagt die
73-Jährige und lacht. «Ich mag Ordnung und Pünktlichkeit. Meine
Verwandten sagen mir oft, ich sei keine richtige Italienerin
mehr.»

Giuseppina Grasso vor ihrer «Schweizer Erinnerungsecke».
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Giuseppina und ihre vier Schwestern waren allesamt als
Teenager in die Schweiz emigriert. Die Mehrheit der Gastarbeiter
waren unverheiratete junge Männer. In der Nachkriegszeit zogen
aber auch erstaunlich viele Süditalienerinnen auf der Suche nach
Arbeit Richtung Norden. Anfang der siebziger Jahren arbeiteten
über 70 000 Italienerinnen in der Schweiz. Einige von ihnen
verliebten sich in Schweizer und blieben. Andere heirateten
Landsleute und kehrten in die Heimat zurück, als sie Kinder
bekamen oder diese grösser wurden.

Auch Giuseppinas Schwestern zogen eine nach der anderen
zurück nach Sizilien, und sie blieb schliesslich alleine in Zürich
zurück. «Ich hatte mich gut integriert», erzählt die Rentnerin
stolz. «Mein Vater war ein einfacher Mann, konnte anders als
viele in seiner Generation aber lesen und schreiben. Er hat uns
eingebleut, in der Schweiz so schnell wie möglich Deutsch zu
lernen. Sprache ist wichtig. Wenn man nicht mit den Leuten
reden kann, kapselt man sich ab, und das haben leider viele
Italiener getan.»

Nach Anstellungen in Druckereien und Verlagen fand Giuseppina
eine gutbezahlte Stelle bei einer Versicherung. Sie mochte ihren
Chef und ihre Kolleginnen. Sie hatte Schweizer Freundinnen, mit
denen sie sich zum Sport oder zum Grillieren im Schrebergarten
traf. Sie fühlte sich in der Schweiz wohl. In Sizilien seien Frauen in
den sechziger Jahren noch völlig abhängig von ihren Vätern oder
Ehemännern gewesen, erzählt sie. In der Schweiz hingegen
hätten Frauen arbeiten und in der Freizeit auch alleine etwas
unternehmen können. Giuseppinas grosse Leidenschaft war das
Reisen. An Wochenenden und in den Ferien entdeckte sie am
liebsten neue Städte oder ferne Länder.

Die meisten Süditalienerinnen genossen die grössere Freiheit in
der Schweiz. Sie beurteilen das Leben im Gastland durchs Band
positiver als ihre Männer, und auch Studien zeigen, dass
italienische Migranten eher zu einer Rückkehr in die Heimat
neigten als italienische Migrantinnen.
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Entscheidend bei der Frage der Rückkehr ist meist die familiäre
Situation. So war es auch bei Giuseppina. Als Alleinstehende
ohne eigene Kinder hängt sie sehr an ihren Geschwistern und
deren Kinder und Enkelkinder. «Ich hatte in Zürich zwar viele
Freunde, aber Familie ist etwas anderes», sagt sie mit Nachdruck.
Giuseppina hätte selbst gerne eine Familie gehabt. «Als ich jung
war, wollte ich aber erst einmal die Welt entdecken. Und dann
war es als selbständige Frau in meiner Generation gar nicht so
einfach, einen Mann zu finden. Die meisten wollten ein
Heimchen am Herd. Darauf hatte ich keine Lust.»

Mit zwei ihrer Schwestern hat sie am Rande von Lentini ein
modernes Dreifamilienhaus bauen lassen. Nun lebt sie in der
Wohnung im zweiten Stock. Über und unter ihr wohnen eine
Nichte und ein Neffe mit ihren Familien. Die Kinder gehen bei der
«zia» ein und aus. Auch während unseres Gesprächs streckt
immer wieder einmal jemand den Kopf zur Tür herein.

Manchmal vermisse sie die Schweiz schon, sagt die Rentnerin.
Sie fühle sich in der Heimat aber wieder richtig wohl. «Ich bin
weniger einsam als in Zürich. Ich habe fast immer Leute um
mich, und wenn ich mich einmal langweile, mache ich einen
Spaziergang. In Lentini kennt jeder jeden, und jeder hat Zeit für
einen Kaffee und einen Schwatz. In Zürich hat man Bekannte
nicht einfach so in der Migros oder beim Metzger getroffen. Man

musste sich verabreden, und das war kompliziert, weil alle so
beschäftigt waren.»

Giuseppina hat noch Kontakt zu ehemaligen Kolleginnen und
Freundinnen in der Schweiz. Sie liest zudem regelmässig
Schweizer Zeitungen online und auch firmeninterne News, damit
sie weiss, was am alten Arbeitsplatz so läuft.

Nach fast fünfzig Jahren Berufstätigkeit in der Schweiz bekommt
die Sizilianerin 2700 Franken AHV und Pension im Monat. In
Lentini könne sie damit sehr gut leben, sagt sie. In Zürich wäre es
wegen der hohen Mieten und der Krankenkassenbeiträge
hingegen schwierig geworden. Auch aus finanziellen Gründen sei
die Rückkehr deshalb vernünftig gewesen.

Nach einem halben Jahrhundert sei das Sich-wieder-Einleben
aber schon ein kleiner Kulturschock gewesen, gibt sie zu. Die
italienische Bürokratie sei ein Desaster. Um ein Dokument zu
bekommen, müsse man auf vier verschiedene Behörden rennen
und überall etwas dafür bezahlen, sagt sie. Auf ihren neuen
Führerschein habe sie drei Monate gewartet. Seit ihrer Rückkehr
seien aber mehr als neun Jahre vergangen, und sie habe gelernt,
sich weniger aufzuregen, sagt sie schmunzelnd. Tatsächlich kann
sie mittlerweile sogar herzhaft über gewisse Absurditäten in
ihrem Land lachen.


	«Wir waren keine Schweizer geworden, waren aber auch keine richtigen Italiener mehr»



